壊れかけたメモリーの外部記憶

70代の読書記録です。あとどれくらい本が読めるんだろう…

何があってもおかしくない  エリザベス・ストラウト

何があってもおかしくない  エリザベス・ストラウト

小川高義訳  早川書房   図書館本

私の名前はルーシー・バートン』で、ルーシーと母親の会話の中に断片的に出てきた人々が、たくさん登場する。本作の導入として『ルーシー・バートン』が書かれたのかと思うくらいだった。名前は覚えていなくても、「この人知ってる!」と思い当たる。キャラクターが印象的だったのだろう、確かめたくて『ルーシー・バートン』(電子書籍)を読み返してみたり人名を検索してみたりで、少し忙しい読書になったので再読したいと思う。

ルーシーの生まれ故郷である、アメリカ中西部のアムギャッシュという田舎町が主な舞台。何もないような貧しい土地で今も暮らす人々、成功を目指して都会へ出ていく人々の物語が9編。それぞれの人物に焦点があてられるが、狭い町なのでいろいろな人物があちこちにひょっこり顔を出す。視点となる人物が変わるたびに、断片的に語られる人物の印象が次第に明らかになってくる所が面白い。

のどかな田舎町のような風景の中で、人々は重苦しい記憶を抱えている。貧困、ネグレクト、家族、性的問題、戦争体験等に苦しんでいるが、日常生活の中にふと救われる瞬間がある。厚い雲から一すじの光が差すような気持にさせられたが、その光もすぐに消える。

意味の分からない絵を何枚も重ねているうちに、はっきりとした図柄が見えてくる。しかし、もっと重ねていくとわけがわからなくなる。いろんなものが見えてきたり、見えなくなったり、分かったと思ったものが分からなくなったりする。人生もさまざまで、何があってもおかしくない

 

 

図書館本なので、視点人物をメモっておく。

標識」トミー・ガプティルは所有していた酪農場を火事で失い、公立校で用務員の仕事を得た。♪家に居場所が無くて学校に居残りしていたルーシーに親切にしてくれた人だ! 実家に一人暮らしの兄ピートを気にかけている。

風車」パティ・ナイスリーは高校で進路指導をしている。ルーシーの姪ライラを面接する。パティはナイスリーの三姉妹。

ひび割れ」リンダ・ピーターソン=コーネルはパティの姉で、シカゴ近郊で裕福に暮らす。家に女流写真家を泊めることになった。

親指の衝撃論」マリリンと結婚したチャーリー・マコーリーは、辛い戦争体験に苦しんでいる。

ミシシッピ・メアリ」末っ子のアンジェリーナは、イタリアに住む年老いた母親に会いに行った。母メアリは昔、五人姉妹を捨てたのだった。

」ずっと疎遠だった実家を訪れたルーシー。兄パティと姉ヴィッキーと会う。

ティーの宿屋」ドティーは、ルーシーの母親の従姉妹の娘で、エイベル・ブレインの妹。B&Bを経営していて、客から女優アニー・アプルビイの話をきく。

雪で見えない」アニー・アプルビイは久しぶりに故郷のメイン州に帰り、家族の秘密を知ってしまう。

贈りもの」エイベル・ブレインは事業に成功して裕福に暮らしている。孫の失くしたオモチャをとりに、クリスマスの劇場に戻ったが・・・・あーあ。

水車小屋のネネ  津村記久子

水車小屋のネネ  津村記久子

毎日新聞出版  図書館本

一年間の毎日新聞連載だそうだ。でも、毎日毎日、新聞で読むなんて耐えられない。この先どうなるのだろうと知りたくて、待ちきれなくて、我慢しきれないだろうから。あまりの面白さに二日で読み、真夜中に読み終わって、幸せな気持ちのまま寝入った。

 

理佐(18歳)と律(8歳)の姉妹は、シングルマザーの母とその婚約者にないがしろにされていた。高校を卒業したばかりの理佐は、小学三年になる妹の律を連れて家を出た。理佐は小さな町の蕎麦屋で働きながら、水車小屋で蕎麦粉を挽き、そこに居るネネという名のヨウムの世話をする。

手荷物だけで引っ越してきた姉妹を気遣って、周りの人々は、姉妹の負担にならない程度にそれとなく手助けしてくれる。人と人の間にある距離感が心地よい。姉妹同士だって、思っている事をそっと呑み込んでいる。

1981年から10年毎にエピローグの2021年まで、姉妹の物語が進行していく。40年の長い間に、少しずつ人々の善意の輪が広がっていく。理佐や律たちも、周りの人々へ援助の手を差し伸べるようになる。

ヨウムはとても長生きで40年、この物語に寄り添っている。水車小屋のヨウムのネネは、人間関係の潤滑剤だ。物まねが上手で賢い鳥のおかげで、皆がどんなに救われたか。そして、水車小屋という空間がどんなに心地よい居場所だったか。

 

人間の良心によって支えられている物語で、若者たちの不幸な背景を深追いすることはない。嫌なことはあえて書いていないのだ。私たちは世の中がこんなにうまくいくわけがないと知っているからこそ、人々の良心と善意で出来ている物語を読んで幸せな気分になれる。

 

人気本らしく図書館の予約の列が長かった。早めに返却しようと思ったら、市の全図書館がシステム更新のために休館中だった。リニューアルオープンで、来月から電子書籍をインターネットで借りられるらしい。楽しみ!だけど、どんなコンテンツがあるのか?

コロナと潜水服  奥田英朗

コロナと潜水服  奥田英朗

光文社  図書館本

少しばかり癒されたいと奥田さんの短編五編を読んだ。ちょっとだけ不思議なことが起きて、心が上向きになり、日常が好転する。ふふっと笑えて、優しい気持ちになれたようだ。

 

家族との暮らしから逃げ出して、葉山に古民家「海の家」を借りた中年の作家は、少年に出会う。

早期退職を断ったために追い出し部屋へ異動させられた社員たちが「ファイトクラブ」で元気を取り戻す。

恋人のプロ野球選手に人気が出始め、悩むフリーアナウンサーの麻衣子は「占い師」に恋愛相談をする。

コロナでテレワークとなった男は、五歳の息子の不思議な能力に気が付いた「コロナと潜水服」。コロナの緊急時代宣言のドタバタは、今になってみれば可笑しかったな。

購入したばかりのフィアット製の中古「パンダに乗って」、旧型のナビの指示するままに車を走らせるロードノベル。なんて素敵な時間を過ごしたのだろう!!!

無名亭の夜  宮下遼

無名亭の夜  宮下遼

講談社  図書館本

トルコ文学の研究者であり、オルハン・パムクの翻訳者である宮下遼氏の小説2編。翻訳文の読みやすさに惹かれていたので、小説にも興味がわいた。

無名亭の夜

《現代の日本、薄暗い路地にある名もない酒場と、はるか昔の帝国(オスマン帝国)を行き来しながら語られる、少年の物語》という紹介文を頼りに読み始めた。史実をほとんど知らない異国について、時間と空間を往還して語られる断片的なエピソードを読み解くのは大変だが、読み終わったときに霧が晴れて、「なるほど~」と感動を覚えるくらい面白かった。

せっかく読み解いたつもりになったので、ネタバレのメモを作っておこう。せめて反転を入れておこう。

***********

複雑に入れ替わる語り手と視点に戸惑うが、繰り返し現れる記号(◆、●少年、■彼、)と、たまに出てくる白抜き記号(○、□、◇)が語り手の交代を表していて、その点は分かりやすい。探るように読みすすめるうちに人物像がだんだんに判明する。●少年は地方貴族の三男で、帝国の兵士から文字を習い、詩を詠むようになる。そのあと皇帝の近衛兵となって、さらに出世するのだが、それはもっと後の話。

分かり難いのが◆で、誰?誰?と思いながら読んだ。◆には名称が無く、無名亭の舞台に登場する、店主の従兄弟という異国の語り部かと思うと、15世紀のペルシャにも現れて、人間ではない? 「驢馬」! 本の表紙に納得。

■彼もなかなかの曲者だ。■彼は、新宿辺りの、太っちょの店主がいる名も無き酒場に通う、作家志望の青年だ。彼は語り部の話を聴いているうちに、15世紀の異国の物語に取り込まれていく。■彼の項は、三人称で書かれた「彼」の日記であることが判明し、最後には■僕となって、新たな「僕」の物語を紡ぎ出すことになるようだ。

少年は兵士として、また詩人として成功した後にも、物語の七番目の神秘を追い求め、「視覚、聴覚、触覚、味覚、嗅覚と知性」の次の七番目の神秘についにたどり着く。それは「」!

作品の構成も凝っている。初夜から終夜までの七夜のあとに、枠線で囲まれた幕間があり、この部分で視野が開けた。そして初夜に戻り、円環が閉じられて新たな物語が生まれる。

オルハン・パムクわたしの名は紅』で、ペルシャの細密画や写本に興味を持ったが、あの装飾された枠線・罫線が物語と現実世界の境界線を成しているという◆(語り部)の言葉が腑に落ちた。本作もまた、■彼の日記が外枠になった、枠物語という構造をもっている。

 

ハキルファキル

上記と同じような構造を持っているが、語り手が三人なので読みやすい。

「私」は、神保町の喫茶店で、友人がイスタンブールの写本図書館で見つけた古い文書を見せられた。16世紀オスマン帝国時代の詩篇と裏の書付だった。それによれば、「兄ハキル」は貧しい荷運び人、「弟ファキル」もやはり貧しい詩人で、兄は文句を言いながらも大詩人を目指す弟を手助けしている。ある時弟ファキルは、有名な詩人バーキーに詩を披露するチャンスがあったのだが、貧しい身分ゆえに侮辱されてしまう・・・。

貧しい詩人のしっぺ返しが痛快だった。

さらに最後に「私」が向かうのが、新宿のなじみの名も無き酒場だ。そこには太っちょの店主がいる・・・という事で、『無名亭の夜』の初めに戻っていくのかな。ここにももう一つの円環があるようだ。

桜ほうさら  宮部みゆき

桜ほうさら  宮部みゆき

PHP研究所   図書館本

きたきた捕物帖』の舞台となった富勘長屋には、以前に若いお侍さんが住んでいた…というのがこの話。順番が逆になってしまったが、それほど支障は無かった。居心地のいい長屋なのか、みんな長く住んでいる様子で、知っている人びとがたくさん出てきて楽しかった。

冤罪で父を失った古橋笙之介は国元を追われた。江戸で父の濡れ衣を晴らすべく、父の書いた文書の手跡をわずかな手がかりとして事件の糸口を探す。学問は出来ても剣術の苦手な笙之介は、写本の仕事をしながら長屋で暮らし、長屋の人々のやさしさとあたたかさに癒される。

笙之介は別の事件にも寄り道しているので、解決に至るまでに600頁もかかった。のんびりとした雰囲気の挿絵と穏やかな語り口の人情物ではあるが、最後は大団円というわけにはいかない。心の底に澱のような黒いものが淀んだままだ。宮部さんの描く心の闇はここにもあった。

10年ほど前にNHKのドラマになっているそうだが、原作で充分か。

無人島のふたり  山本文緒

無人島のふたり: 120日以上生きなくちゃ日記  山本文緒

新潮社   図書館本

読もうか読むまいか、長い間迷っていた本だが、移動図書館の棚で見つけてしまったのは、本読みの業か。山本文緒さんと同じ病で、15年前に夫を亡くしているので最期の様子は想像がつくが、あえて思い出すのは辛い。心の厚い瘡蓋をはがす真似をしてどうする?と自分に問うが、作家としてどんな思いを綴っているのか読んでみたかった。

その余命を「長い」とさえ感じて過ごしたという。コロナ禍で無人島に暮らすような生活が、「ふたり」で本当によかったと思う。

無人島で一人ボッチは辛かろうと、読み終わった後に緩和ケア、ホスピスをネット検索した。美しい島のホスピスで美味しいオヤツを食べながら・・・なんていうのは夢か。こんなことしか書けなくてごめんなさい。

潜水鐘に乗って  ルーシー・ウッド

潜水鐘に乗って  ルーシー・ウッド

木下淳子訳   東京創元社   図書館本

コーンウォールは神話や民間伝承の豊かなケルトの土地だそうだ。古代から棲む精霊や巨人、人魚などが、現代のコーンウォールの人々の日常生活と交差している。人々の物語は現実のリアルな感情の上に描かれている。孤独、不安、病魔、カップルの齟齬、家族との行き違いなど。そこに霊的なものが紛れ込んで、温かいユーモアのある味わい深い物語になっているように思った。伝承を知らないのではっきりととらえる事の出来ない話もあるが、想像をめぐらす余地はいくらでもある。

 

不思議過ぎて、あらすじは書けないのでメモだけ。原題の方が内容に沿っているものがある。

「潜水鐘に乗って」Diving Belles
  48年前に海で消息を絶った夫を探しに潜水鐘に乗ったアイリスが、海底で出会ったものは…。

「石の乙女たち」Countless Stones
  身体が石化する予感に、家の整理をして準備したいリタ。でもダニーは新しい家に引っ越したい。

「緑のこびと」Of Mothers and Little People
  一人暮らしの母親の家に帰ってきた娘。出ていった父親は新しい相手を連れてきたが、母親は動じない。

「窓辺の灯り」Lights in Other People’s Houses
  マディとラッセルの家に難破船荒らしの男が住みついた。昔の思い出を捨てられないマディ。

カササギ」Magpies
  男が昔の恋人に会ってきた夜、カササギは何かを囁く。

「巨人の墓場」The Giant’s Boneyard
  まだ小柄な少年の亡き父は巨人だった。成長に揺れ動く少年の心が描かれる。

「浜辺にて」Beachcombing
  家を出て海岸の洞窟で一人暮らす祖母と、少年の物語。海岸で打ち上げられた漂流物を探すことを、ビーチコーミングという。

「精霊たちの家」Notes from the House Spirits
  精霊たちはずっと長い間、家を見守っている、入れ替わる居住者たちを見つめて。

「願いがかなう木」The Wishing Tree
  母ジューンと娘テッサの関係が変化する過程が興味深い。

「ミセス・ティボリ」Blue Moon
  老人ホーム〈ブルームーン〉には、他の施設に入所できないような高齢者がいる。魔女だって歳をとる。いや歳をとって魔女になったのか。

「魔犬(ウィシット)」Wisht 
  父親と暮らす少女。彼女は大きな花崗岩の荒野に魔犬の遠吠えを聞いた。

語り部(ドロール・テラー)の物語」Some Drolls Are Like That and Some Are Like This
  観光客相手に昔の話を思い出せない語り部。でも海岸や鉱山跡をめぐるうちに、物語を取り戻していく。

 

コーンウォールと言えば、デュ・モーリアの小説(『原野の館』『レイチェル』など)を思い出す。ケイト・モートンの『湖畔荘』もここが舞台だった。ミステリアスな場所なのだろう、隣のデボンにあるダートムーアには『バスカヴィル家の犬』もいる。